1882至1884年间，芬兰索丹基拉极地上站的日常生活：重新审视第一次国际极地年（IPY）时期广为流传的描述

《Polar Record》：Everyday life at the Finnish polar station in Sodankyl?, 1882–1884: revisiting popular accounts from the first IPY

　　**摘要**
本文通过重新审视一部长期被忽视的原始资料——《关于1882-1884年芬兰对索丹基拉和库尔塔拉的研究考察，附带拉普兰的素描》（赫尔辛基，1885年），重新探讨了芬兰在首届国际极地年（IPY，1882-1883年）中的贡献。与近期学术研究中的观点相反，这部著作详细记录了芬兰极地站的日常生活，包括考察队的工作流程、遇到的挑战以及他们与当地社区的社会互动。基于这些叙述，本文重构了索丹基拉科学工作的实际情况，涵盖了向北行进的艰苦旅程、观测设施的搭建、气象和磁力观测的严格日程安排，以及由塞利姆·莱姆斯特伦教授领导的极光现象实验研究。文章分析了这些记录为何会被遗忘（原因包括语言障碍和传播范围有限），并强调了它们在理解极地科学物质文化以及芬兰在首届IPY中所起作用的重要性。通过将这一重要证据纳入北极研究的历史学研究中，本文挑战了现有的认知框架，呼吁重新关注全球科学研究中的地方视角。

**引言**
1882-1883年的首届国际极地年标志着北极与南极研究历史的一个转折点。这是首次在极地地区建立协调统一的观测网络，系统地收集气象、地磁及相关现象的数据。这项雄心勃勃的科学计划涉及十一个国家，遍布从格陵兰到火地岛的十多个观测站。芬兰作为当时俄罗斯帝国内的自治大公国，也在拉普兰腹地的索丹基拉建立了极地站（见图1和图2）。尽管面临后勤困难和恶劣环境，但在物理学家塞利姆·莱姆斯特伦教授的领导下，芬兰考察队为国际项目提供了宝贵的观测数据，并开展了关于极光现象的开创性研究。

**现代史学中的忽视**
然而，现代史学对芬兰在首届IPY中的贡献关注不足。2008年发布的一部关于首届IPY遗产的著作指出：“令人遗憾的是，关于考察队员们冬季生活的细节以及他们在极光研究中所遇到的挑战和挫败感，似乎没有任何易于获取的记录留存下来。”（Barr，参考文献Barr2008，第277页）。尽管由于英语资料稀缺，这种说法可以理解，但事实上，早在1885年，芬兰考察队的记录就已经以芬兰语和瑞典语的形式出版，名为《关于1882-1884年芬兰对索丹基拉和库尔塔拉的研究考察，附带拉普兰的素描》。该书由考察队成员撰写（见附表1），其中生动描述了向北的旅程、观测设施的搭建、科学工作的日常节奏，以及他们在拉普兰度过两个冬季的社会生活。本文旨在将这部被遗忘的资料重新引入国际学术界，挑战“芬兰IPY极地站日常生活已无法再现”的观点，并通过分析1885年的出版物及其在极地科学背景下的意义，重构索丹基拉和库尔塔拉的生活条件。研究表明，考察队员们如何在极端寒冷和技术挑战中坚持每小时一次的观测工作，并探讨了莱姆斯特伦教授关于极光电学的实验研究及其对极光本质的深远影响。

**历史背景**
首届IPY的启动源于人们逐渐意识到极地地区对理解全球地球物理过程的重要性。在之前地磁学和气象学研究的基础上，该项目旨在通过跨区域同步观测取代零散、不协调的观测活动。该计划于1879年在国际气象大会和国际极地会议上获得通过，由格奥尔格·冯·诺伊迈尔主持的国际委员会负责协调。最终共有十一个国家参与，分别在北极地区建立了十二个主要观测站，在亚南极地区建立了两个观测站（参见Barr，参考文献Barr2008；Tammiksaar, Sukhova & Lüdecke，参考文献Tammiksaar, Sukhova, Lüdecke, Barr and Lüdecke2010）。IPY的科学目标十分雄心勃勃（见Barr，参考文献Barr2008，附录）。观测人员被要求全年每小时记录一次气象变量（温度、气压、湿度、风向和风速）以及磁偏角、磁倾角和磁强度。在特定的“专门观测日”，则需要更加密集的观测，每五分钟记录一次数据，持续24小时。这些要求不仅需要精密的仪器，还需要工作人员在偏远且环境恶劣的地区保持高度的纪律性。作为俄罗斯帝国内的自治大公国，芬兰虽然在资源上不如德国或奥匈帝国，但仍提出了在拉普兰建立极地站的建议。这一提案得到赫尔辛基大学物理教授塞利姆·莱姆斯特伦的支持，并得到芬兰科学与文学会的赞同，最终于1882年获得皇帝的批准。政府拨款资助在索丹基拉建造了配备齐全的磁力和气象观测站，并在伊瓦洛河畔的库尔塔拉设立了辅助站（参见Simojoki1978，第71-74页；图1）。19世纪80年代初，索丹基拉是一个人口稀少的小村庄，以河流地貌、零散的住宅和茂密的针叶林为特征。当地的建筑主要包括简朴的木屋、1859年竣工的石头教堂，以及托伊沃尼埃米村的牧师住宅，该住所既是地方行政中心也是社交场所。

**结论**
通过揭示这部被忽视的资料，本文纠正了一个长期存在的误解，强调了地方视角在理解全球科学史中的重要性。芬兰在首届IPY中的贡献因此在国际极地研究史中被边缘化。本文不仅修正了这一误解，还强调了语言在构建历史叙事中的关键作用。虽然有些人对带到索丹凯拉（Sodankyl?）的科学仪器感到好奇，但其他人则更为谨慎，这受到了该地区浓厚宗教氛围的影响。他们的宗教世界观影响了当地人对这次探险的态度，尤其是对其社交活动的看法，这些活动有时会引发怀疑或不赞成。尽管如此，探险队员们还是在思想较为开明的当地人中找到了盟友和朋友，这些关系为科学探索增添了宝贵的人文维度。后续章节通过描述1882年圣诞节期间前往伊瓦洛（Ivalo）库尔塔拉（Kultala）辅助观测站的行程（Granit，参考文献Granit1885a；Granit1885b），以及对那里生活条件的一些总体观察（Roosa，参考文献Roos1885a；Roos1885b），拓展了地理视野。下一章重点介绍了狩猎活动，这是当地人消遣的重要方式（Dahlstr?m，参考文献Dahlstr?m1885a；Dahlstr?m1885b）。所有这些部分都展示了探险队员的社会生活，并对社会经济结构（包括驯鹿养殖和宗教生活）进行了民族志式的观察，同时也反映了探险活动对当地知识和劳动力的依赖。在简要介绍了探险期间拍摄的照片后（Granit，参考文献Granit1885c；Granit1885d），本书总结了探险的财务情况，并概述了索丹凯拉站点的科学成就，肯定了芬兰对国际极地年（IPY）的贡献（Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885e；Lemstr?m1885f），并对支持这次探险的人表示感谢。

……尽管如此，这次旅行达到了预期的目标，这确实令人感到满意。因为不仅观测工作以可靠的方式完成，科学也获得了新的研究领域，而且通过实验手段解释了自然界中最神秘的现象之一。（Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885e，第170页；Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885f，第153页）此外，本文还参考了有关第一次国际极地年历史的二手文献，特别是那些探讨其组织框架、科学目标和国际意义的研究。这些作品为将芬兰站点置于更广泛的极地年网络中提供了必要的比较背景。在适当的地方，还引用了关于Lemstr?m教授实验的报告，以阐明芬兰极光研究在国际科学界受到的认可度。国内档案资料，包括社团会议记录以及Lemstr?m本人对1883年资金决策的书面说明，也被用来揭示站点持续运营背后的动态。报纸文章和书面意见，尤其是Lemstr?m教授与探险活动的主要发起人Samuel Porthan教授之间在《Hufvudstadsbladet》（芬兰发行量最大的瑞典语报纸）上的艰难公开通信也被纳入了研究。 metodologically，分析分为三个步骤：首先，研究1885年刊物的叙述部分，提取关于日常生活、社会习俗和环境条件的信息；其次，将这些发现与观测协议的技术描述进行交叉对照，评估科学研究与物质限制之间的相互作用；最后，探讨芬兰对极地年贡献的历史轨迹，分析为何这些记录在全球叙述中要么被边缘化，以及这种忽视揭示了科学记忆的语言和文化动态。

探险团队的“日常生活”在第一个科学仪器安装之前就开始了。1882年7月底至8月初，经过奥卢（Oulu）和其他波罗的海沿岸城市后，团队乘船沿凯米河（Kemijoki）上行，期间需要应对沙洲、水位低落以及与船夫的不断争执；8月5日傍晚，他们终于抵达索丹凯拉，但由于船只安排延迟和边境地区的行政迟缓，行程受到了阻碍（Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885c，第31-34页；Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885d，第27-29页）。当务之急是在Samuel Porthan教授的监督下将四间原木小屋改造为科学工作场所（见图3）。从外观上看，这些建筑“相当漂亮”，但内部几乎所有用于放置科学仪器的支柱都需要重建，因为探险队员认为校长误解了图纸设计，将脆弱的砖制支柱建在填充不实的坑洞上，而非坚固的基础上。此外，当1882年11月末出现严寒（约-30°C）时，有缺陷的砖制炉子停止了工作，团队不得不在冬季拆解精心对齐的仪器并重建两个供暖系统——这一中断对站点数据的连续性构成了重大威胁（Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885c，第34-35页；Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885d，第29-31页）。

“不幸的是，一些精心安装的仪器不得不被拆毁，所有工作不得不重新进行。我不想详述那个艰难的时期，但我只想说：对于那些因愚蠢或其他原因给团队带来这一难题的人，队员们的怨恨是可以理解的。”（Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885c，第35页；Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1885d，第30-31页）。图3：索丹凯拉极地站前的研究人员。照片由Karl Granit在1882-1883年间拍摄。

核心观测站由四间专用的原木小屋组成，特意避免了使用铁制品：一间“气象”室、一间Lamont室（用于磁变仪器）和一间Wild室（用于绝对位置测量）。气象室兼具避寒、抵御暴风雪、夏季高温和蚊虫的功能，内设气压计、湿度计、温度计以及安装在屋顶风向标和风速计上的显示装置；这里还配备了电流计、两个用于测量地电流的检流计、通过线路连接到小型天文小屋的计时器，以及用于远距离测量磁场的长焦观测管（Biese，参考文献Biese1885a，第50-51页；Biese，参考文献Biese1885b，第42-43页）。Lamont室和Wild室以19世纪地球物理学领域的两位杰出人物命名：苏格兰-德国天文学家Johann von Lamont（1805-1879），他是慕尼黑天文台的主任和广泛使用的磁仪器的设计者；以及瑞士气象学家Heinrich Wild（1833-1902），他曾担任圣彼得堡中央天文台的主任（1868-1895），也是组织第一次国际极地年的关键推动者。这些名称体现了站点与国际标准的接轨，以及将芬兰研究纳入全球科学体系的愿景。团队在这间小屋里安装了相互独立的仪器系统，以便在某个设备发生故障时能互相验证数据。绝对位置测量室配备了安置在独立支柱上的经纬仪和倾角仪、用于瞄准远处目标的北窗以及屋顶照明装置。建筑北侧有一个平整的观测平台，用于极光三角测量和分光镜工作。地下埋设了两块铂金接地板——分别位于北部和东部——通过绝缘电线与站点内的接地板相连，每条线路长度约5公里；这些接地电路为测量地电流的检流计供电，也可用于同步不同观测点之间的极光高度数据（Biese，参考文献Biese1885a，第51-53页；Biese，参考文献Biese1885b，第43-45页）。

时间纪律是日常生活的核心（Biese，参考文献Biese1885a，第53-56页；Biese，参考文献Biese1885b，第45-48页）。观测人员遵循哥廷根平均时间标准，以确保与其他极地年站点保持严格的同时性。常规计划要求全天候每小时对气象变量和磁元素进行观测；在“专门观测日”（每月1日和15日），他们会进行24小时的连续观测，并在指定时间内进行20秒一次的密集测量。

“专门观测日加上夜间值班非常辛苦且极其耗力。虽然大家都怀着极大的敬意期待并经历这些日子，但结束后，生活似乎轻松了许多——尽管苍白的面颊和疲惫的眼睛见证了他们的辛勤工作。”（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第81-82页；Petrelius，参考文献Petrelius1885b，第71页）。即使在非专门观测日，工作强度依然很高：一个典型的24小时周期会产生743次读数，而一个专门观测日则会产生4175次涵盖气象、磁学、电流和极光现象的观测数据。由于最初的6小时轮班制度（午夜/中午和下午6点交接）不切实际（会导致双人夜间值班），团队采用了新的轮班制度：9小时的夜间班次（21:00-06:00），随后是6小时的上午和白天花班，以及3小时的傍晚班次。六名观测员分成两组，每两周轮换一次；在每个班次中，每个人每两小时更换一次观测岗位（气象 → 地电流 → 磁学）。在专门观测日，三名观测员几乎连续工作6小时以维持5分钟的观测频率。夜间工作最为辛苦——包括在户外进行极光观测、在灯光下检查仪器以及精确计时——但这种常规性使这种高强度工作变得可以忍受。在漫长的夜间值班中，当极光未能出现时，观测员会想尽办法对抗疲劳：

“夜间值班常常非常辛苦。长时间保持清醒、执行疲劳的工作并进行观测对眼睛极为有害。即使是在短暂的休息时间里，也必须留意自然界的各种现象。当天空阴暗且极光未出现时，有时会有半小时的无所事事。我们会尽量消磨时间，比如烧水泡茶、读书或排练晚上的表演……如果寒冷难以忍受或困倦袭来，我会外出活动直到暖和起来，或者去牧师住宅吃点东西。后者总是对抗困倦的绝佳方法。”（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第80-81页；Petrelius，参考文献Petrelius1885b，第69-70页）。

物质条件渗透到了日常生活的方方面面。冬天要求穿着多层服装、管理灯具、保护光学设备免受霜冻损坏，并小心地在房间之间移动以避免干扰仪器设置。气象室同时承担避难和控制室的双重功能：它集中了时间记录、风速显示、电流计和检流计的读数以及通信功能，既减少了暴露风险又最大化了协调性。当炉子故障导致仪器在严寒中损坏时，团队会重新调整水平、归零和视线，并在Lamont系统和Wild系统之间进行交叉验证以确保数据连贯性。这些经历表明，数据质量不仅依赖于仪器读数，还来自维护工作（Biese，参考文献Biese1885a，第54-56页；Biese，参考文献Biese1885b，第46-49页）。站点的连接性结合了国际标准和当地创新——接地电路同时用作本地电话线路，用于极光视差测量；与天文小屋相连的计时器帮助维持时间记录和位置校准。团队依靠当地专家进行户外重体力劳动，如挖沟、立桩、搬运材料——索丹凯拉的Matti Kaapela和Olli Pokkala等人经常提供协助。在接近站点期间的初期与船夫和地方官员的摩擦，在现场都得到了缓解——下文将详细讨论一个重要的例外情况——形成了对日常工作和紧急任务至关重要的持久合作关系。在每小时的单调工作中，极光观测活动穿插其中。即使肉眼看不到极光，光谱监测也能揭示出特有的绿色条纹，有时仅在特定方位可见——这表明附近山丘上有局部大气放电现象。团队使用配对经纬仪在相隔较远的基线上进行极光视差测量，通过电话同步数据。这些工作需要在强风和雾气中长时间站立、持续检查仪器并进行反复维修——这一切都融入了站内的日常时间安排（Biese，参考文献Biese1885a，第57-61页；Biese，参考文献Biese1885b，第48-51页）。日常职能取决于与仪器和能力相匹配的角色分工。气象设备、电流计和地电流系统都有指定的负责人；绝对位置测量工作最初由Lemstr?m负责，随后由Biese接手；天文计时和计时校准工作则由Petrelius负责。然而，叙述强调了集体责任：观察者们会轮流看守设施，进行小规模的维修，并在材料短缺时临时制作所需的配件。这种灵活性使得工作能够持续进行，即使面对疾病、天气突变以及冬季取暖设备的严重危机（Biese，参考文献Biese1885a，第55-56页；参考文献Biese1885b，第47-48页）。关于极光的研究，虽然索丹基莱站遵循了标准化的国际极年（IPY）气象和磁场观测计划，但其最独特的贡献在于对北极光的实验研究（Biese，参考文献Biese1885a，第57-71页；参考文献Biese1885b，第48-62页）。这些研究由塞利姆·莱姆斯特伦在索丹基莱站和伊瓦洛的库尔塔拉站共同设计和实施，旨在验证极光是一种发生在高层大气中的电放电现象——这一观点是在对稀薄气体和高压电火花进行实验室实验后提出的。常规的极光监测被纳入了站的日常安排中。观察者们使用直视分光仪来记录557.7纳米处的特征性绿色发射线，尽管其确切来源仍存在争议（Amery，参考文献Amery2024，第5、26-27页）——即使极光非常微弱，用肉眼也难以观察到。这种做法凸显了仪器在感知过程中的中介作用：极光可以在视觉上显现之前就已经通过分光仪被“记录”下来。此外，团队还偶尔但系统地进行视差测量以估算极光的高度。这需要从相距数公里的两点同时进行观测，并通过电话保持同步——这是新技术如何被应用于野外地球物理研究的典范。值得一提的是，芬兰的第一条电话线直到1877年末才在赫尔辛基铺设完成，而该国第一个电话交换机则是在1882年开始运作的。最雄心勃勃的放电实验是在奥拉图努图里和彼得林图努图里进行的，团队在那里搭建了一个大型放电装置（“virtailukone”）：由一系列铜线组成，安装在杆子上并通过绝缘线连接到附近水池中的检流计和接地点。该装置覆盖面积约为900平方米，旨在促进大气与地面之间的电荷交换。观察者们报告说，当装置运行时，山顶会被一种微弱的闪烁光辉包围，检流计的读数显示有电流从空中流向地面。有一次，在装置上方观察到了高度约为400英尺的发光光线（图4）——莱姆斯特伦将这一现象视为对其理论的实验证据。

在索丹基莱站的生活并不仅限于精确的仪器操作和每小时的观测任务。团队还面临着许多维持生存和站点运营所需的实际工作。尤其是后勤操作非常耗体力，需要与当地居民的协作。例如，1883年12月，为了将重型仪器运送到库尔塔拉，驯鹿运输是必不可少的——这清楚地表明科学研究依赖于当地的技术和技能。正如鲁斯（Roos，参考文献Roos1885a，第137页；参考文献Roos1885b，第123页）在其记录中指出的：“很快我们就不得不开始为即将到来的迁移做必要的准备。最紧迫的室外工作始于12月11日，当时在站长安卡·奥利（Pokka Olli）的带领下，四名工人被派去开始搬运工作。村里最好的驯鹿驾驶员汉努·卡尔皮宁（Hannu Karppinen）当天也带着二十头拖雪的驯鹿出发，运送了第一批货物。”

尽管观测任务安排紧密，但探险队员们仍然找到了休闲和社交的时间。晚上通常会有阅读、写信和音乐活动，更有组织的娱乐活动则以社交晚会（“iltamat”）的形式出现，包括朗诵和歌唱。芬兰极地探险队在索丹基莱期间确实多次尝试与当地居民建立联系。早期的尝试包括在站内为当地贵族及其家人举办咖啡聚会，但这次尝试大部分没有成功：虽然有些农民参加了聚会，但大多数当地精英阶层并未出席。探险队员认为这是因为受到拉斯特达教派严格宗教观念的影响，他们认为这样的聚会是不合适且世俗的。这次经历使科学家们意识到，与当地上层阶级的实质性互动即使不是不可能的，也是非常困难的（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第83-84页；参考文献Petrelius1885b，第72-73页）。尽管如此，探险队将重点转向了农村居民，尤其是年轻人。一个成功的例子是在安内伯格屋（Fig. 5）举办的聚会，村民们被邀请来跳舞和社交。大厅为此进行了装饰，当地的小提琴手和手风琴演奏者提供了音乐。尽管聚会开始时气氛有些拘谨，但随着咖啡的饮用，对话逐渐融洽起来，随后大家开始跳舞——尽管有时音乐家们之间的竞争会让现场有些混乱。这次聚会以愉快的气氛结束，让科学家们对未来的交流和文化互动充满了期待。

后来，探险队在安内伯格屋的主厅里组织了一系列科普讲座，得到了知情且博学的主人——一位教区官员兼流动教师的帮助。这些讲座涵盖了自然科学话题，经常伴有实验演示，同时也讨论了宗教、社会和历史主题。听众的热情很高，都饶有兴趣地聆听了演讲。然而，这些讲座也引起了保守派的反对，他们认为这些讲座违背了当地传统（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第97-98页；参考文献Petrelius1885b，第86页）。尽管如此，这些努力表明探险队致力于弥合文化差异并在偏远的北方社区推广教育。邮件和报纸也为单调的日常生活带来了慰藉。除了期待已久的家人和朋友来信外，探险队还收到了《赫尔辛基日报》（Helsingfors Dagblad）和《Kaiku》杂志的免费赠送报纸，他们对这些媒体的支持表示衷心的感谢。团队总共可以阅读大约十份国内报纸和两份国外报纸，以及五本国际科学期刊，从而及时了解世界上的发展动态。虽然最初邮件送达索丹基莱需要几周时间，但后来建立了一个新的邮站，实现了与罗瓦涅米（Rovaniemi）的直接快速联系，满足了极地探险队的需求（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第82-83页；参考文献Petrelius1885b，第71-72页）。总的来说，最初认为会完全与世隔绝的担忧是不成立的。探险队员们原本想象（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第74页；参考文献Petrelius1885b，第64页）索丹基莱是一个“破旧的拉普村庄”，到处是“烟熏的小屋和眼睛眯小的居民”，但现实打破了这些刻板印象：“当我们接近教区村庄时，我们立刻意识到完全错了。那里没有任何拉普人的迹象；我们的三位船夫看起来并不比我们更像拉普人，他们有着愉快的面容和结实的体格。”

抵达索丹基莱后，探险队员们分布在几个家庭中（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第78-79页；参考文献Petrelius1885b，第68页），这种情况反映了教区的基础设施有限以及支撑站点运营的社会网络。探险队负责人塞利姆·莱姆斯特伦教授住在森林检查员莫伯格（Moberg）的家中——这是莱姆斯特伦1871年拉普兰之旅时结识的老朋友。负责站点日常运营的恩斯特·比塞（Ernst Biese）和阿尔弗雷德·佩特雷利斯（Alfred Petrelius）住在牧师住宅中，那里有一个宽敞的大厅（也用作探险队的行政办公室）以及一个配备简单家具的相邻房间。其他成员，包括布洛姆（Blom）、达尔斯特伦（Dahlstr?m）、格拉尼特（Granit）和桑德曼（Sundman），则住在基蒂宁河对岸的安内伯格屋（Fig. 5）。这种安排意味着他们每天都需要渡河吃饭和开会，为探险队的社交生活增添了规律性和多样性。“普通的一天从早上六点的咖啡开始；早餐在八点半，在牧师住宅吃，晚餐在两点半，晚饭后值夜班的警卫独自去岗。”（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第82页；参考文献Petrelius1885b，第71页）

尽管探险队员与当地主人或代理人普罗沃斯特·波尔塔恩（Provost Porthan）之间的关系起初看起来很融洽，但最终却陷入了紧张。1882-1883年的极年期间，牧师住宅提供了必要的支持：食物、办公空间和住宿。然而，由于莱姆斯特伦教授和波尔塔恩之间的争执，牧师住宅并没有成为缓解工作压力的社交中心。争端源于为索丹基莱极地探险队建造木屋的事情。莱姆斯特伦指责波尔塔恩管理不善、浪费开支和施工质量差，指出成本过高以及结构缺陷，如炉灶开裂和柱子位置不当。他声称波尔塔恩缺乏经验导致了探险队的经济损失，甚至要求对方赔偿1800芬兰马克（相当于今天的约10,000欧元）。莱姆斯特伦还批评了设计上的变更和材料使用上的不当之处。波尔塔恩坚决否认这些指控，辩称工作是在特殊条件下进行的，当时正值春季解冻期，而且他没有任何合同责任。他还指出，设计和材料的变更都是莱姆斯特伦自己提出的，包括禁止使用含铁的石材，这迫使他们使用了质量较差的砖块。波尔塔恩强调自己的账目是透明的，并表示许多所谓的“不必要的工程”实际上是出于对 durability 的考虑。他认为莱姆斯特伦好斗且不尊重他人，相比之下他自己表现得非常有耐心，并认为问题的真正原因在于莱姆斯特伦频繁的改动和不切实际的期望。

尽管如此，这些努力仍显示出探险队在遥远北方社区中推动文化融合和教育的持续性。邮件和报纸也为单调的日常生活带来了慰藉。除了家人和朋友的来信外，探险队还收到了各种报纸——其中两份是由《赫尔辛基日报》（Helsingfors Dagblad）和《Kaiku》免费提供的。总的来说，团队能够接触到大约十份国内报纸和两份国外报纸，以及五本国际科学期刊，从而及时了解世界动态。尽管最初的邮件送达速度较慢，但后来建立了新的邮政站，直接连接到罗瓦涅米，解决了这个问题（Petrelius，参考文献Petrelius1885a，第82-83页；参考文献Petrelius1885b，第71-72页）。最初认为会完全与世隔绝的预期被证明是错误的。XX)指出，尽管他被迫以低于成本的价格在拍卖会上出售观测站建筑，但Porthan还要求移除这些建筑的石制和碎石基础，理由是这些结构“位于牧师的宅地范围内，靠近一块可耕地”。这种坚持被包装成恢复土地可耕性的实际需要，但对Porthan来说，拆除该观测站可能代表了一种必要的象征性行动——试图通过抹去这个扰乱当地日常生活的大都市项目的物理痕迹来收回牧师的土地并恢复社会秩序。虽然从科学数据产生的角度来看，这次探险显然是成功的，但其成就的神话化几乎立即在公众面前开始了，这从《1882-1884年芬兰对Sodankyl?和Kultala的探险：来自拉普兰的素描》的发布就可以看出。类似的神话化氛围也体现在1894年出版的书籍《十九世纪的芬兰：由芬兰作者撰写，芬兰艺术家绘制插图》中的Sodankyl?极地站图纸中（图6；Mechelin，参考文献Mechelin1894，第198页）——这是一本内容丰富的文化和政治肖像画，旨在向国际读者展示芬兰作为一个独立国家的形象，由参议员Leo Mechelin编辑，他是Lemstr?m教授的姐夫。图6中Louis Sparre对Sodankyl?极地站的插图经过刻意修改，以营造出更加北极的氛围。公共领域：Mechelin，参考文献Mechelin1894，第198页。该图纸基于Karl Granit在1882年8月拍摄的照片（图1），通过艺术家的处理增强了北极的氛围。虽然原始照片显示的是裸露的土地且没有积雪，但在图纸中加入了覆盖着雪的屋顶、雪景以及从烟囱中升起的烟雾——这些都是强化与极地探索相关的严酷和偏远性的视觉线索。这种艺术性的强化使图像符合公众对极地研究站应有的期望，特别是对于不熟悉拉普兰实际条件的读者而言。通过强调寒冷和孤立，这幅图纸将一个普通的场景转化为北极科学英雄主义的象征性表现。从今天的角度来看，这幅图纸以及上述的书面描述都披上了一层富有同情心的色彩，几乎带有《卡勒瓦拉》式的精神，被描述为“在荒野中完成的男子气概的壮举”（Pihlaja，参考文献Pihlaja，Ilmolahti和Selin2017，第29-30页）。这种胜利和征服的修辞基调在芬兰极地探险的案例中一直延续至今，几乎没有任何批判性的审视。一个典型的例子可以在Lemstr?m的传记中找到，其中Seppinen（参考文献Seppinen2006，第80-81页）断言：“必须强调，芬兰参与极地年是一项杰出的成功。整个观测计划都按计划进行了。结果及时提交给了国际委员会，因此科学界可以立即使用。从外部视角来看，芬兰的工作尽可能精确、专业且组织得当。在Selim的领导下，芬兰的特点已经得到了充分发展。”

德国机械师Luther的消失是一个典型的例子，说明这些“芬兰特色”是如何被塑造的。他对探险成功的贡献不仅从当时的记录中几乎被完全忽略，后来对Sodankyl?极地站的描述中也不见了他的名字。书面文献中简单地提到：“……最初，那个随行而来的机械师还将房间用作工作坊”（Biese，参考文献Biese1885a，第51页；Biese1885b，第43页）。Luther的名字仅在Lemstr?m的财务报告中被提及（参考文献Lemstr?m1887，第XXII页），报告中指出他的往返Sodankyl?的旅费以及住宿费用由探险资金支付。同样，Luther的名字也没有出现在后来列出芬兰极地探险成员的参考文献中（见Nevanlinna & Holmberg，参考文献Nevanlinna和Holmberg2013，第91-92页；Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2017，第32-33页），而像Hjalmar Biese和Ivar Eurén这样只在站里短暂工作的人的名字却被提到了。同样被忽视的还有Lemstr?m教授的妻子Alma，她在1883-1884年的冬天跟随丈夫和女儿Sigrid在Sodankyl?和Kultala待了3.5个月。Alma的存在为一个原本严格的环境带来了家庭氛围，但她的角色超越了家务范畴。她积极参与了观测工作，协助进行气象和磁力测量（Biese，参考文献Biese1885a，第71页；Biese1885b，第62页；Lemstr?m，参考文献Lemstr?m1887，第XXVI页；另见Pihlaja，参考文献Pihlaja，Ilmolahti和Selin2017，第27-29页）。这一贡献突显了女性在十九世纪科学野外工作中常常被忽视的参与度，特别是在专业领域和家庭领域界限模糊的偏远地区。Alma的参与表明，家庭网络如何在极端环境中支撑科学探险的日常运作。Sodankyl?极地探险的活动和科学观测成果后来被多次描述和分析（例如，Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2017；Nevanlinna2021，第96-102页；Simojoki，参考文献Simojoki1978，第51-58页；Seppinen，参考文献Seppinen2006，第70-96页），并且其参与者的简短传记也已出版（Nevanlinna & Holmberg，参考文献Nevanlinna和Holmberg2013，第91-92页；Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2017，第32-33页）。考虑到这项研究投入巨大——事实上它是十九世纪芬兰最昂贵的科学研究项目（Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2021，第14、99页）——对其遗产的国家级评估通常认为1882-1884年的Sodankyl?探险“将芬兰科学带上了世界地图”（例如，Seppinen，参考文献Seppinen2006，第73-77页）。然而，在对第一次极地年成就的国际评估中，芬兰探险除了其磁力观测结果的延迟发布外，几乎没有受到太多关注（参见Elzinga，参考文献Elzinga，Barr和Lüdecke2010，第120页）。两年磁力数据集的重要性得到了证明，声称“极地年的观测至今仍在研究之中”（Nevanlinna & Holmberg，参考文献Nevanlinna和Holmberg2013，第92页），但实际上，几乎所有这类研究都是由提出这一主张的学者们进行的。但从某种意义上说，关于该项目重要性的陈述是非常真实的：Lemstr?m教授的极光实验不仅在当时的科学出版物中被广泛报道（例如，Capron，参考文献Capron1883；Saporta，参考文献Saporta1884），而且还引起了欧洲科学界的注意，其中一些批评者如Sophus Tromholt在1883年4月初亲自访问了Sodankyl?极地站（Tromholt，参考文献Tromholt1885，第166-175页；另见Moss & Stauning，参考文献Moss和Stauning2012，第64-65页），他们怀疑这些现象是否真的是极光（Amery，参考文献Amery2024，第27-30页）。尽管后来的研究确实对Lemstr?m的解释提出了一些质疑，但他的工作预示了极光物理学中的关键主题（例如，Amery，参考文献Amery2024）：大气电的作用、高空放电的重要性以及自然现象的实验再现。这些实验处于十九世纪中期观察实证主义和二十世纪早期基于实验室的等离子体物理学之间的过渡阶段。拉普兰的荒野成为了露天实验室，那里的仪器、电线和人体共同作用，能够在自然环境中再现极光，体现了“野外”与“实验室”之间边界的模糊性（Amery，参考文献Amery2024，第4-5、15-16、31-32页）。这些实验还展示了边缘地点如何产生认识论权威：尽管地处偏远且资源有限，Sodankyl?和Kultala的站点仍为关于自然世界最神秘现象的国际讨论做出了贡献。关于Sodankyl?极地探险的活动和科学观测成果后来有过多次描述和分析（例如，Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2017；Nevanlinna2021，第96-102页；Simojoki，参考文献Simojoki1978，第51-58页；Seppinen，参考文献Seppinen2006，第70-96页），并且其参与者的简短传记也已出版（Nevanlinna & Holmberg，参考文献Nevanlinna和Holmberg2013，第91-92页；Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2017，第32-33页）。鉴于其庞大的财务投资——事实上，它是十九世纪芬兰最昂贵的科学研究项目（Nevanlinna，参考文献Nevanlinna2021，第14、99页）——对其遗产的全国性评价往往基于这样一个观点：1882-1884年的Sodankyl?探险“将芬兰科学带上了世界地图”（例如，Seppinen，参考文献Seppinen2006，第73-77页）。然而，在对第一次极地年成就的国际评估中，芬兰探险除了其磁力观测结果的延迟发布外，几乎没有受到太多关注（见Elzinga，参考文献Elzinga，Barr和Lüdecke2010，第120页）。尽管如此，这两年的磁力数据集的重要性得到了证明，声称“极地年的观测至今仍在研究之中”（Nevanlinna & Holmberg，参考文献Nevanlinna和Holmberg2013，第92页），但实际上，几乎所有此类研究都是由提出这一主张的学者们进行的。但从某种意义上说，关于该项目重要性的陈述是非常真实的：Lemstr?m教授的极光实验不仅在当时的科学出版物中被广泛报道（例如，Capron，参考文献Capron1883；Saporta，参考文献Saporta1884），而且还引起了欧洲科学界的注意，一些批评者如Sophus Tromholt在1883年4月初亲自访问了Sodankyl?极地站（Tromholt，参考文献Tromholt1885，第166-175页；另见Moss & Stauning，参考文献Moss和Stauning2012，第64-65页），他们对这些实验是否真的是极光提出了质疑（Amery，参考文献Amery2024，第27-30页）。尽管后来的研究确实对Lemstr?m的解释提出了一些质疑，但他的工作预见了极光物理学中的关键主题（例如，Amery，参考文献Amery2024）：大气电的作用、高空放电的重要性以及自然现象的实验再现。这些实验处于十九世纪中期的观察实证主义和二十世纪早期基于实验室的等离子体物理学之间的过渡阶段。拉普兰的荒野成为露天实验室，那里的仪器、电线和人体共同作用，能够在自然环境中再现极光，体现了“野外”与“实验室”之间边界的模糊性。在索丹基拉（Sodankyl?），这种连贯性是通过特定的设计选择实现的——无铁房间、重复的变量链、外部可见的测量装置以减少干扰性运动——同时还需要大量的人力来进行维护和修理工作。这些维护工作并非次要任务，而是确保观测记录可信度和连续性的关键。国际极地年的（IPY）模板要求各观测点之间具有一致性、统一性和可比性。索丹基拉将这些普遍要求转化为具体的实践：通过严格的时间管理（采用哥廷根平均时间标准）以及制定合理的轮班制度来平衡工作人员的疲劳程度和工作覆盖范围。从这个意义上说，“协议”不仅仅是一份书面计划，更是一种社会技术：它规范了工作人员的睡眠、饮食和生活安排，将不同任务分配给不同的人，并将当地的时间节奏与国际时间体系同步（参见Chambers和Gillespie的著作，第230–231及239页；以及Renn、Arabatzis、Renn和Sim?es的著作，2012年）。勒姆斯特伦（Lemstr?m）教授关于极光的研究也展示了如何将非凡的现象纳入常规观测流程：实验活动与测量气压和水文变化的常规操作处于相同的时间和空间框架内。索丹基拉的知识体系结合了先进技术与本土技术：尽管1882年电话在芬兰仍属于新事物，但它被用于极光观测和计时工作中；而地电流线路也临时被用作通信工具。同时，驯鹿拉雪橇、当地向导以及挖掘沟渠的劳动力使观测站的运作成为可能。这些混合方式的运用表明，“知识的传播”依赖于既具有全球性又具有地方特色的社会技术系统（参见Arapostathis和Laborie的著作，2020年；以及Krice和Kriege的著作，2019年）。甚至摄影技术也兼具记录和传播功能，为后来国际极地年的跨国宣传活动奠定了基础（参见Barr和Bulkeley的著作，2010年；以及Fjellestad的著作，2022年）。研究发现，观测站的日常生活不仅仅是纯粹的科学活动，还涉及到家务劳动、休闲活动以及社区互动，这说明该站的成败不仅取决于仪器和规范，还依赖于信任网络、好客精神及互惠关系。索丹基拉团队的日常生活在科学严谨性与边疆生活的即兴性之间摇摆——他们的日常安排既受全球时间表的约束，也受到当地习俗的影响。勒姆斯特伦与波尔坦（Porthan）之间的冲突（涉及设计、工艺、成本和权力问题）凸显出大都市科学机构与地方权力之间的相互依赖性与脆弱性。最初关于教堂用地、物资供应和住宿的务实协议，在《Hufvudstadsbladet》报纸上演变成了一场公开争议，双方相互指责对方无能、浪费资源且不如实报告情况。再加上部分通过家族和精英网络协调的资金政治，可以清楚地看到，大型科学项目与治理结构、赞助关系及合法性密不可分（参见Arapostathis和Laborie的著作，2020年；以及Krice和Kriege的著作，2019年）。观测站的拆除及地基的清除工作也表明，项目结束后留下的物质遗产需要被妥善处理或清除（参见Barr和Bulkeley的著作，2010年；以及Forsstr?m、Kirri和Kirri的著作，1985年及1926年）。索丹基拉极地站的后续发展还体现了“表征劳动”的概念：路易斯·斯帕尔（Louis Sparre）对格兰尼特（Granit）拍摄的19世纪末期照片进行再创作，将这座观测站塑造成北极艰苦环境与芬兰国家实力的象征，符合人们对“极地英雄主义”的期待。后来的论述进一步强化了这种形象，认为这次探险将芬兰科学“载入了世界地图”。然而，索丹基拉极地站的独特之处在于它深深植根于当地的教会社会结构中——它不同于传统意义上的“冰上堡垒”，而是一种融入现实北方森林景观中的特殊存在。这种微观历史视角打破了关于国际极地年（IPY）的简化宏观叙事，揭示了地球物理知识形成过程中的社会与物质层面的复杂性（参见Chambers和Gillespie的著作，第239页；以及Renn、Arabatzis、Renn和Sim?es的著作，2012年）。

**结论**：
本文将索丹基拉观测站从国际极地年项目中的边缘辅助角色重新定位为一个典型案例，展示了全球科学计划如何在当地具体实施、持续运作并被人铭记。文章揭示了索丹基拉探险活动的物质与社会面貌：每小时精确的观测、严酷季节中的工作压力、在零下30摄氏度的低温环境中维持仪器运行的即兴解决方案，以及通过音乐、阅读和社交活动维持的文化生活。长期以来因语言障碍而被忽视的1885年通俗著作，如今成为了观测过程物质属性的重要见证，表明标准化数据的产生依赖于非规范的人际与物理事态。索丹基拉的案例也加深了我们对于“大科学”形成前的权力结构与人物关系的理解。探险的成功依赖于与当地劳动力和权威机构的合作；其脆弱性体现在与当地教堂的矛盾以及政治性资金协定的过程中；其对历史的记忆通过象征性图像和国家层面的传记被塑造，这些文本夸大了英雄事迹，却淡化了普通劳动者的贡献。本文为多中心、以实践为导向的科学史研究提供了新的视角，将地方性视为实现普遍性的条件而非障碍。它提醒我们，全球科学是在特定环境中，通过个人应对物质限制、社会责任和环境挑战的方式得以实现的。这一经验在当下仍然具有启示意义，因为现代极地研究同样面临物流、与原住民社区的协作以及知识归属权等挑战。事实证明，成功不仅取决于先进仪器，还依赖于实际维护和相互支持；对数据的信任既来自精确的技术系统，也来自本地化的备用方案；同时，保护科学记忆需要持续的努力和批判性思考。

**补充材料**：本文的补充材料可访问以下链接：https://doi.org/10.1017/S0032247426100345

**财务支持**：本研究未接受任何资助机构的专项资助（包括商业或非营利组织）。

**利益冲突**：作者声明自己不存在任何利益冲突。