“就像香肠在香肠机里一样”：战后英国医学界对产科非人化现象的抵抗（Morris 1960，913）

《Medical Humanities》：‘Like sausages in a sausage machine’: medical resistance to the dehumanisation of obstetrics in postwar Britain (Morris 1960, 913)

　　**摘要**
二战后的英国，分娩场所从妇女的家庭转移到了医院。随着分娩过程的医院化，产科技术和产房护理方式发生了变化，许多妇女感到自己的自主权被剥夺，护理质量低下，甚至将分娩过程比作在工厂生产线上工作。虽然历史和社会学研究已经证明了女性健康活动家和分娩组织的抵抗作用，但本文探讨了另一个较少被关注的抵抗线索。20世纪50至60年代，一群直言不讳的产科医生和精神科医生批评了产房中不人道的条件，这些条件导致许多新妈妈感到孤独、无力，并在某些情况下出现亲子关系建立困难及产后心理问题。他们用生动的描述将医院分娩比作“香肠制造机”般的流程。本文指出，尽管医生强调自己在分娩过程中的权威地位，但他们实际上广泛参考了妇女的分娩体验，并试图增强妇女在分娩过程中的自主权。他们强调需要更多关注妇女在怀孕和分娩期间的情绪和心理健康，同时精神科医生也争取在产科护理中发挥更大作用。尽管一些医生认为医院是合适的分娩场所，但也有医生提倡并实践自然分娩技术，并推动了对医务人员（尤其是助产士）的培训以及产房组织和氛围的改进。本文还展示了医生们推动改革的目标与分娩组织的目标是一致的。最后，文章简要指出了英国产科服务中长期存在的忽视妇女情感和造成心理创伤的问题。

**关键词**
妇女健康；产科；精神病学；医学人文学科

**引言**
对大多数妇女来说，分娩是她生命中最值得骄傲和幸福的时刻。这是一个既具有情感意义又具有生理意义的重要事件……这一时期妇女所经历的一切可能对其心理和社会产生深远影响，但在我看来，当前的医院系统在照顾妇女情绪方面做得非常糟糕。新生命的诞生本应带来的喜悦、希望和惊奇，却被孤独、屈辱和绝望所破坏。个人成就感消失了，淹没在无情的现实中（Morris 1960, 913）。

这些话并非来自那些希望改善分娩服务的人士、自然分娩的支持者或女性健康运动的活动家，不过这段话确实反映了他们对于战后英国医院分娩服务质量和标准低下的担忧。实际上，这段引文出自伦敦产科医生诺曼·莫里斯（Norman Morris）在1960年4月《柳叶刀》杂志上的开幕演讲。他在演讲中提到了查令十字医院（Charing Cross Hospital）新产科部门的成立，指出了许多产科单位在产前护理和分娩管理方面的问题：医护人员与患者之间缺乏沟通、对妇女的待遇不佳以及忽视了分娩过程中的情感需求。莫里斯的观点引起了广泛关注，在接下来的几个月里，他的文章被医学界和大众媒体多次引用和讨论。然而，他的观点并非个例；20世纪50至60年代，许多从事产科和精神科工作的医生都要求并推动了产科服务的改进，以解决他们认为医院产房中存在的不足甚至“残酷”的情况，以及新妈妈缺乏情感支持的问题。

**女性健康与分娩服务的抵抗**
尽管女性健康和分娩服务在许多方面取得了进展，但关于医生对这些变化的抵抗也值得关注。本文特别探讨了20世纪50至60年代一小群伦敦产科医生和精神科医生的抵抗行动。他们利用医学和助产士期刊以及个人从业者和分娩组织的档案资料，指出除了产科护理普遍存在的缺陷（如助产士和床位严重短缺）外，这些医生还强调了妇女在怀孕和分娩期间的心理需求。他们指出，现有的护理方式可能危及妇女的心理健康，而这种危害并非由分娩过程本身引起，而是由产科单位的整体组织和工作人员（包括缺乏同情心的助产士）造成的。虽然20世纪50至60年代的努力主要集中在人性化分娩上，但对妇女心理健康问题的关注也与依恋理论的发展和战后人们对母亲与婴儿建立亲子关系风险的担忧相呼应。本文还展示了自然分娩的理念如何被纳入医院产前护理和分娩管理中。

**结论**
本文通过揭示这些医生的抵抗行为，挑战了传统上由女性活动家或助产士主导的女性主义视角。它表明，在20世纪后半叶，不同利益群体（包括医生和助产士）都在定义“分娩体验”方面发挥了作用。虽然性别角色和等级制度仍然存在，医生们也直接利用妇女的证词来支持他们的改革主张，旨在增强妇女在分娩过程中的自主权。早在20世纪50年代，妇女就已经在报纸和杂志上分享自己糟糕的分娩经历。

**战后英国的分娩服务变化**
1948年英国建立国家医疗服务体系（NHS）后，妇女不再需要支付分娩费用，分娩服务主要由医院和全科医生（GP）以及社区助产士提供（Davis 2012, ch.4）。助产士仍主要在家庭和医院中接生婴儿，但工作负担过重，且全国范围内存在助产士招聘困难（McIntosh 2012, 73）。正如莎拉·克鲁克（Sarah Crook）所指出的，战后英国的孕妇处于多种服务选择之间（Crook 2025, 38）。因此，妇女的分娩体验差异很大：有些妇女在家中分娩，由具有高度自主权的助产士提供个性化护理；有些则在医院分娩，与医生、助产士或护士的接触较少（McIntosh 2012, 76–8; Davis 2012, 92–3）。总体而言，20世纪50年代产前护理得到扩展，但地区间仍存在差异：农村地区的妇女更可能由全科医生或社区护士照顾，而越来越多的妇女则选择在医院产前诊所接受服务。

二战后，分娩场所从家庭转移到医院，医院分娩比例迅速上升，这一趋势持续到20世纪60至70年代。1947年医院分娩占分娩总数的53%，1957年升至65%，1972年超过91%（Davis 2012, 84; Ministry of Health 1959, 17; Editorial 1959, 113）。随着分娩过程的医院化，产科技术也发生了变化，引产、会阴切开术、产钳助产和剖宫产的使用更加普遍。尽管许多人推动这一变化，但这一转变并非完全由产科医生主导。1959年的《克兰布鲁克报告》（Cranbrook Report）强调效率，建议70%的分娩应在医院进行。尽管人们对医院某些做法的担忧日益增加，但正如塔尼娅·麦金托什（Tania McIntosh）所解释的，这种趋势已经形成：到了20世纪50年代，妇女开始通过实际行动选择医院分娩（McIntosh 2012, 90）。这给医疗系统带来了压力，导致床位不足和助产士短缺。

尽管《克兰布鲁克报告》关于医院分娩效果和安全性的建议得到了广泛认可，但对其关注妇女情感需求的方面关注较少。报告指出，医院在照顾妇女怀孕和分娩期间的个人尊严和情感需求方面做得不够，认为医院在这方面不如家庭。报告指出，产房环境往往令妇女感到陌生和恐惧，分娩过程中妇女常常被忽视（Ministry of Health 1959, 65）。报告建议医院应充分关注妇女在怀孕和分娩期间的心理和身体健康，并确保护理的连续性以减少产后心理问题（Ministry of Health 1959, 94）。建议计划在医院分娩的女性应在入院前参观产房和待产室，并且“应由一位母亲信任的人负责她的产前护理和分娩过程”（卫生部，1959年，第65、16页）。

大学学院医院和新的孕产妇护理方法
克兰布鲁克报告在强调对女性情感需求的关注方面并不新颖。20世纪50年代初，在妇产科教授威廉·尼克松的带领下，伦敦大学学院医院成为孕产妇护理新举措的中心。尼克松于1946年被任命为该医院的妇产科主任，并迅速引入了产前和孕产妇护理的创新措施，包括设立妇产科物理治疗部门和为孕妇提供的运动课程。鉴于尼克松对饮食在怀孕期间作用的兴趣，扩展的产前诊所还设有烹饪区，展示健康食谱并提供营养建议。尼克松还允许父亲进入产房，而在当时许多产科单位，父亲在场分娩还是不可想象的（钱伯兰2004年，第6章；金2017年）。

尼克松积极参与建立了全国围产期死亡率调查，并与国家生日信托基金密切合作，负责在媒体和广播上宣传调查结果（钱伯兰2004年，第7章；威廉姆斯1997年，第10章）。尽管他希望女性积极参与分娩准备，但他坚持认为分娩应在医院进行。根据1962年发布的调查结果，医院分娩比家庭分娩更安全，尼克松敦促加快助产士的招聘并增加产科床位数量，这也正是克兰布鲁克报告所倡导的。他的评论“难道没有人知道，在厨房桌子上做阑尾手术的时代已经过去了吗？然而类似条件下的分娩仍在继续”在媒体上引起了轩然大波，媒体报道称每周都有许多婴儿因此死亡（威廉姆斯1997年，第217页）。然而，早在20世纪50年代，尼克松就认识到医院提供的护理需要改进；孕妇“不应该只是一个‘病例’，而应该是一个真实的人，就像她在家里一样”（钱伯兰2004年，第65页）。

尼克松鼓励女性更积极地参与分娩过程，同时强调医疗专业人员在分娩准备和分娩过程中的权威。他支持帕丁顿医院凯瑟琳·沃恩博士领导的每周产前运动课程，他认为这些课程能教育孕妇在分娩时更加主动和配合（尼克松1944年；沃恩1937年，第59-60页；瓦尔德阿梅里2025年，第330-1页）。他还与分娩教育家、国家分娩信托基金（NCT）教师厄娜·赖特合作，并与有影响力的自然分娩倡导者格兰特利·迪克·里德博士关系密切，里德博士的工作很大程度上促成了1956年自然分娩协会的成立，该协会于1961年更名为自然分娩信托基金（马兰2024年；莫斯库奇2003年；赖特1964年）。迪克·里德被邀请为尼克松的学生讲授分娩准备课程，两人经常通信，迪克·里德也经常将患者转介到伦敦大学学院医院分娩（Wellcome Collection. 1946-59 1946. PP/GDR/D.152，迪克·里德；关于战后时期的自然分娩，参见伯克2020年；莫斯库奇2003年；拉斐尔2010年）。尼克松强调将心理和身体准备结合起来作为孕产妇护理的关键方面，并后来将心理预防准备视为促进从机械化分娩转向自然分娩的重要手段，并认为这是一种节省成本的方法（Special Articles 1961年；尼克松1948年；尼克松1953年）。根据尼克松的观点，分娩通常应该是一个自然的过程，他与两位伦敦大学学院医院的同事——精神病学家伊丽莎白·泰尔登和妇产科麻醉师希拉·兰瑟姆合著的1962年手册《生孩子》鼓励女性发挥更积极的作用；她们不应只是“被动的旁观者”，而应该学会如何有效地使用和控制自己的身体（尼克松等人1962年，第5页）。他认为，如果坚持练习，体能训练和放松可以减轻疼痛并改善分娩体验，但这一点必须与对分娩过程的解释以及产房工作人员对这些方法的理解相结合，这样“母亲才能感受到目标的一致性”（尼克松1954年，第386页）。他声称，伦敦大学学院医院就采用了这种方法（尼克松1954年，第387页）。

即使在20世纪50年代，生孩子也是一件相当平常的事情……它可以是一次非常激动人心和兴奋的经历……当我们远离自然时，自然会反击我们……如今我们对疼痛更加敏感，只有通过了解某些反应是正常和自然的，才能克服这种恐惧……对分娩过程的正确解释将大大消除恐惧（尼克松1961年，第12-13页）。

孕产妇护理与精神病学
虽然尼克松强调改善医院环境中的产前和孕产妇护理对女性情绪健康的积极影响，但他的同事、精神病学家伊丽莎白·泰尔登博士则提倡让精神科医生直接参与这种护理。作为一名多产的作家，泰尔登后来因研究药物成瘾、精神控制和邪教以及支持治疗社区而闻名，但在职业生涯早期，她还专门研究女性心理健康和儿童及家庭精神病学（道金斯2009年）。她鼓励精神科医生在产科病房发挥更积极的作用，并推动助产士接受精神病学和心理学的培训。

泰尔登在《柳叶刀》杂志上直言不讳地批评产科单位，指出由于组织不善和缺乏一致性，这些单位实际上给自己带来了麻烦（泰尔登1952年，第232页）。与尼克松一样，她认为怀孕和分娩受到患者心理状态的强烈影响。泰尔登在伦敦大学学院医院和布罗姆利医院进行的研究，以及在布罗姆利儿童指导单位和妇女协会与母亲的讨论中表明，经历“与分娩相关的行为障碍”的女性受到了产科病房做法的影响（泰尔登1952年，第231页）。她总结说，“普通分娩的繁忙”和产科工作人员对心理机制的无知往往与患者的最佳利益相冲突，而且许多产科单位的“文化模式”对分娩中的女性来说是陌生的（泰尔登1952年，第231、232页）。

泰尔登承认女性对分娩感到恐惧，担心自己和孩子会受到伤害。她们还害怕在分娩过程中“出丑”，担心自己是否具备分娩的身体条件，以及是否能够母乳喂养（尼克松和希克森1953年，泰尔登，“心理方面”，第107页）。助产人员将分娩中的女性视为“被动和无知的儿童”或嘲笑她们，使这些恐惧更加严重（尼克松和希克森1953年，泰尔登，“心理方面”，第108页；泰尔登1952年，第232、233页）。泰尔登强烈反对惩罚分娩进展缓慢或表现出歇斯底里症状的母亲的做法：“绝不应该考虑使用身体惩罚”（泰尔登1952年，第233页）。一种更加尊重母亲的态度可以防止“分娩中的女性自动变得精神萎靡，被不加区分地称为‘母亲’并像动物一样被指挥”，并制止助产士在分娩过程中拍打母亲的行为（Wellcome Collection. 无日期，约1951年，“产褥期”文件夹，提交给皇家助产士学院的论文手稿）。泰尔登用强烈而批判性的语言描述了女性的分娩经历，但她并不是唯一一个指出女性在分娩过程中受到恶劣对待和“公然残忍”的人（迈克尔斯2017年，第58-60页）。安吉拉·戴维斯也指出，20世纪50年代和60年代，许多女性在口述访谈和集体观察中回忆了她们在医院的分娩经历。一位在1958年和1961年分娩的受访者描述助产士“非常严厉甚至冷酷……[他们]只关心自己的权力，需要关于如何对待疼痛女性的心理指导”（戴维斯2012年，第94页）。

泰尔登解释说，分娩的第一阶段，患者需要陪伴、安慰和活动，而在第二阶段则需要帮助她们尽可能舒适（泰尔登1952年，第233页；尼克松和希克森1953年，泰尔登，“心理方面”，第109页）。她赞扬迪克·里德为产科做出了巨大贡献，强调了恐惧在分娩中的作用以及通过放松和控制动作来克服恐惧的技术（尼克松和希克森1953年，泰尔登，“心理方面”，第106页）。然而，她要求精神科医生和心理学家参与分娩管理的主张，以及她认为迪克·里德作为产科医生“侵入”心理学领域的评论引发了愤怒的反应（泰尔登1952年，第232页）。迪克·里德承认泰尔登在产科病房组织方面的出色发现，但他认为精神科医生对孕妇心理过程的贡献有限，认为产科医生本身就需要具备所有相关领域的知识，包括生殖心理学。不过，他也承认精神科医生可以在帮助女性以最小的不适和最大的个人成就感实现无畏分娩方面发挥作用（迪克·里德1952年，第373页）。

事实上，泰尔登已经在关注助产士的心理学和心理学培训，认为助产士需要更好地理解患者的焦虑，并可能在应对这些焦虑方面发挥重要作用。尽管泰尔登经常批评这个行业，但她仍是《助产士纪事报》和《护理时报》的定期撰稿人，鼓励培训助产士了解怀孕和分娩期间的心理问题，并强调理解女性分娩经历及其对家庭生活的影响（泰尔登1953年，第96页）。除了让助产士更好地了解女性在分娩期间的情绪外，她还认为助产士也需要了解自己的情绪反应。

战后时期，助产士似乎热衷于接受“技术进步”，并适应新的医院制度，但到了20世纪70年代，她们开始更紧密地符合女性和像NCT这样的组织的诉求，捍卫自然分娩（麦金托什2012年，第104-7页）。然而，即使在20世纪50年代和60年代，尽管她们面临着角色挑战，特别是医院助产士短缺和人手不足的问题，她们的期刊仍然关注分娩的情感方面、产前准备、心理学和精神病学在怀孕和分娩中的作用、自然分娩以及分娩创伤的影响，尽管这些主题的大部分文章是由医生而非助产士撰写的。同时，助产士在医学和大众媒体（包括她们自己的期刊）中因未能以同情和善意对待女性以及过度执行医院常规和干预措施而受到严厉批评。这与对社区助产士（在家庭分娩中工作）的普遍积极评价形成了鲜明对比（麦金托什2012年，第83-4页）。虽然承认助产士每年接生60万新生儿并降低了孕产妇死亡率，但在1959年，一位“外行”和四个孩子的父亲（实际上是医院儿科医生）在《助产士纪事报》上写道，助产士的工作“缺乏对母亲的同情”，而他的妻子则敦促永远不要让女性在分娩时独自一人（麦克基思1959年，第40、41页）。

毫不奇怪，泰尔登对产科单位管理的批评以及重新培训助产士以安抚和支持女性的主张在业界引起了不同的反应。1952年《助产士纪事与护理时报》上的一篇文章称赞了泰尔登在《柳叶刀》上的评论，指出她提出的问题也在媒体上得到了关注（Coni 1952）。然而，谢菲尔德杰索普妇女医院的院长反驳了泰尔登的发现，声称产科医院通常组织良好，工作人员和实习助产士都接受过放松技巧的培训，并鼓励母亲提出问题；“在大多数医院里，医务人员和护理人员之间有着友好的合作，他们共同致力于照顾母亲”（致编辑的信件 1952，M J 泰勒来信）。相比之下，布里斯托尔妇产医院的院长则赞扬了泰尔登的干预，表示“我们很多人都意识到，如果接生人员的性格不合，会对产妇造成极大的伤害，同时也需要更全面地教授生育的心理方面知识”（致编辑的信件 1952，N B 迪恩来信）。一位全科医生的来信则认为，女性在家中由拥有自己产科服务的家庭医生接生会更好（致编辑的信件 1952，E 塔克曼来信）。

泰尔登热衷于探讨与分娩相关的更广泛的社会问题，包括女性对自己新父母角色的困惑，以及她们放弃工作成为母亲后所经历的地位下降，这些问题在后来的几十年里被生育权益运动和女权主义健康运动所关注。她写道：“女性可能会将母亲身份视为一种不受欢迎的束缚，终结了自己的抱负；或者相反，视为一种逃避经济责任的途径，希望将这些责任转嫁给丈夫。她们经常在这两种态度之间摇摆不定”（尼克斯顿和希克森 1953，泰尔登，《心理方面》，108页）。她补充说，这可能会给丈夫带来额外的负担。家庭收入减少，“经济上的紧张状况加剧了她们的孤独感和地位丧失”（泰尔登 1953，96页）。20世纪60年代，泰尔登越来越关注青少年怀孕问题，担心许多青少年在毫无准备的情况下独自分娩，还有一些年轻孕妇因社会压力而结婚，这种情况可能导致对丈夫和孩子的怨恨（泰尔登 1965，88页）。

正如马修·汤姆森所总结的，战后英国生活的许多方面都受到了心理学理论和实践的影响，神经症被“重新定义为日常生活的一部分”（汤姆森 2006，203页）。这一时期人们对女性心理健康也更加关注，精神医院的收治人数增加，非住院精神医疗服务也在扩展，因为在20世纪50和60年代，“精神疾病的概念扩展到了包括较轻的症状”（巴斯菲尔德 1996；哈格特 2012，171页）。同时，关于家庭在培养民主公民中的重要性以及母亲在此过程中的作用的新观点也开始出现。“心理和情感上成熟的女性”可能在培养“新一代负责任、有社会意识的公民”方面发挥关键作用，但如果她拒绝承担母亲的角色或与新生儿的依恋关系失败，也会对孩子造成影响（查蒂亚尔 2012，110页；查蒂亚尔 2023，特别是第3章）。尽管泰尔登在倡导改善产科护理时将母亲的福祉放在核心位置，但她解释说，不良的分娩经历可能导致母亲与婴儿之间的依恋关系破裂。在怀孕期间没有得到充分安慰、分娩时缺乏支持的母亲，可能会将焦虑投射到认为婴儿有问题的想法上。分娩或怀孕过程中特别痛苦和令人不安的经历也可能对正常的母子关系产生负面影响。这种责备可能会转移到丈夫或婴儿身上，进而影响家庭关系（Wellcome Collection，无日期，约1951年，泰尔登档案盒21，“产褥期精神病学方面”，《关于怀孕和产褥期的精神病学方面的宣传单》）。

关于最佳孕期和分娩护理方式的观点，受到人们对心身医学方法以及心理与身体疾病、心灵与躯体之间关系的日益关注的影响。尼克斯顿、泰尔登和莫里斯都积极参与促进心身医学研究和心身产科的专业协会，认为情绪在导致与分娩、分娩和哺乳相关的疾病或神经症方面起着重要作用，例如妊娠剧吐、性冷淡和分娩疼痛（温格拉夫 1953，前言）。与泰尔登一样，许多精神科医生主张他们的职业应在产科护理中发挥更广泛的作用，而不仅仅是治疗严重的产后精神疾病（斯蒂尔 1959；塔沃斯 1964）。顾问精神科医生约翰·塔沃斯解释说，精神科医生不仅可以在产褥期精神病的情况下治疗女性，还可以在怀孕和分娩期间提供帮助，并在必要时指导女性寻求专业精神科护理（塔沃斯 1964，452页）。精神科医生H·B·基德指出，到20世纪60年代初，他的职业“几乎可以在人类生活的每个领域发挥作用”，包括对孕妇和育儿的护理（基德 1962，382页）。他强调母亲需要了解怀孕、分娩和育儿的心理方面，包括关于性的无意识和隐藏冲突，并鼓励助产士与产科医生或受过相关培训的精神科医生进行讨论，以及让母亲参与小组讨论（基德 1962，382页）。

当诺曼·莫里斯在1960年4月发表《柳叶刀》文章时，他显然属于一种趋势的一部分，而非创新者。然而，他的观点极具影响力。莫里斯于1958年担任查令十字医院的产科教授，此前曾在伦敦大学学院跟随尼克斯顿工作。与尼克斯顿一样，他强调需要改善分娩环境，加强女性与护理人员之间的关系，让女性在情感和身体上为分娩做好准备，并让父亲在场（沃茨 2008）。作为英国心身产科、妇科和男科学会的创始人之一，莫里斯借鉴了自己和同事的经验，更重要的是，他获得了那些在女性周刊中描述自己分娩经历的女性的来信，这些信件“强化”了他的观点和观察。这些信件中的证据在《柳叶刀》的文章中被广泛引用，他在就职演讲中也使用了演员朗读的录音来呈现这些内容。莫里斯指出了产前诊所的恶劣条件：“那里冷漠、不友好且严厉”，一些女性形容这种体验“就像在香肠机里一样”（莫里斯 1960，913页）。“你一进去，医生就已经在看你的病历了，我们在检查台上折腾了两下”（莫里斯 1960，913页）。莫里斯指出，许多产科医生和助产士“只关注生理标准”，忽视了准备工作和理解女性情感体验的必要性（莫里斯 1960，913页）。女性还要经历“入院”这一繁琐的过程，包括脱衣、剃毛、灌肠和洗热水澡，随后是可怕的分娩过程（莫里斯 1960，914页）。然后是匆忙地进入浴缸，接着是灌肠，我的精神状态简直无法形容！……从早上7点到中午，我一个人待着，医生在把我放到产床上之前还对我说‘别一直按铃，我们没时间回答你’。最终我的儿子安全出生了，但我接下来的几个月都失去了内心的平静（莫里斯 1960，914页）。

引用另一封来信：“我是一个21岁的年轻女孩，两个月前生下了我的第一个孩子。我经历了两天两夜的分娩，整个过程都是独自一人……我只能躺在床上忍受疼痛，听着走廊里其他女性的呻吟和呼喊。我非常害怕！”（莫里斯 1960，914页）。这位女性要求护士帮忙，却被要求“闭嘴”，最终她的宫缩停止了，“可能是由于害怕”（莫里斯 1960，914页）。虽然有些女性讲述了更积极的护理体验和助产士的出色支持，但也有人提到自己被单独留下、被当作“麻烦的牲畜”对待的恐惧（莫里斯 1960，914页）。莫里斯认识到人员不足的病房面临的挑战以及疲劳的影响，“助产士、护士和医生……经常在体力和精神能量耗尽后仍要继续工作”（Wellcome Collection，1960-61，SA/NBT/Q.4/1，文件1，“产科病房”，1961年5月12日医务人员的手稿摘录）。同时，他坚持认为应该将女性视为个体，关注她们的情绪需求，并希望“产科病房作为一个整体运作，而不是由相互嫉妒的个体组成”（莫里斯 1960，915页）。他将情感上得不到满足的助产士描述为“过了更年期的单身女性”（莫里斯 1960，914页）。根据精神科医生H·B·基德的说法，这些助产士可能“在潜意识里非常嫉妒”患者能够生育（基德 1960，1028页）。当基德的妻子在医院生下第一个孩子时，接诊她的著名妇科医生“冷漠而漠不关心”，他总体上认为大多数产科医生并不关心患者的情感感受（基德 1960，1027-8页）。

针对克兰布鲁克报告和莫里斯的演讲，卫生部在1961年发布了自己的简报《产科中的人际关系报告》。该报告强调，在分娩过程中对待母亲的方式仍有很大的改进空间，并指出医学论文、女性杂志和报纸中对产科护理的普遍批评（卫生部 1961，1页）。孤独似乎是不满的主要原因……一些母亲抱怨，在她们表示即将分娩时遭到反驳，还经常受到粗鲁对待。有些人说她们不敢再次按铃，结果不得不独自分娩，有时会导致会阴撕裂（卫生部 1961，1页）。更令人惊讶的是，尽管当时已经强调了吸烟的健康风险，报告仍指出产褥期缺乏吸烟设施：“如果可能的话，应为可以吸烟的门诊病人提供单独的休息室”（卫生部 1961，5页）。这是报告中最明确的建议之一，而其他许多建议则含糊不清、缺乏诚意：缩短产前诊所的等待时间，提供更多课程和信息，为分娩中的女性提供更多支持，包括允许丈夫陪伴“病人”，以及最模糊的建议——鼓励各个单位“友善”地对待母亲（卫生部 1961，3-5页）。然而同年，伊丽莎白·泰尔登加倍努力扩展助产士的培训内容，制定了详细的教学大纲，涵盖社会和性态度、助产士对分娩的个人情感态度、怀孕和分娩的心理学、严重的孕产妇精神疾病、产褥期精神病和产后抑郁症（匿名 1961，《心理培训》）。

医学界也对莫里斯的评论迅速作出反应。希尔达·亚伯拉罕再次用工厂加工的比喻表示：“在我成为医生之前，我曾担任过助产士，有很多机会看到‘香肠机’的运作”（亚伯拉罕 1960）。她要求对医生、助产士和护士进行更多关于患者心理和情绪的培训，并要求更多尊重患者，例如使用患者的名字而不是“母亲”这一称呼（亚伯拉罕 1960）。《柳叶刀》上的一系列来信支持并加强了莫里斯的观点，指出他所提出的问题普遍存在，“普通的”“正常”助产士和医生在个人关系方面存在不足（致编辑的信件 1960a，1126）。助产士需要“正确的精神病学培训、接受这种培训的性情，以及应用这些知识的时间”，以取代他们在分娩过程中对妇女的不断“劝诫”和在会阴部进行的操作（《致编辑的信》1960a，B·布莱克威尔来信，1126页）。其他信件则呼吁允许丈夫进入产房，并强调了母亲身份开始时的护理体验的重要性，尽管有一位助产士认为莫里斯的文章可能会对助产士的招聘产生负面影响（《致编辑的信》1960a；《致编辑的信》1960b，诺拉·K·凯利来信，1191页）。

正如上述例子所示，莫里斯渴望响应妇女对变革的需求，征求她们的意见并利用她们的证据来支持自己的发现。早在1952年，泰尔登就强调了妇女在推动产科护理改革和改进方面的作用，她广泛参考了自己从患者那里收集的数据，或在妇女指导诊所或城镇妇女协会会议上获得的资料。许多妇女不再是无知或被动的。她们在女性杂志上读到，可以通过阅读获得关于分娩的知识，如果医护人员拒绝提供这些信息，她们会感到不满或愤怒——她们反感被迫处于被动地位，也反感医护人员不解释自己的行为，或者不把她们当作有感知能力的人，而只是当作分娩的机器。泰尔登（1952年，232页）指出，这种态度似乎错误地认为疼痛是分娩的必然部分。

莫里斯的演讲后，妇女们的反馈纷至沓来。记者莫妮卡·弗隆在《观察家》杂志上讲述了她在医院的分娩经历——粗鲁的产前护理、阴森的病房、缺乏母乳喂养的建议、糟糕的食物，最糟糕的是“所有母亲都被视为智力低下的人，几乎没有人关心她们的个体身份，她们被认为永远无法理解任何事情”（弗隆1960年，406页）。一位护士朋友在她完成助产培训后对她说：“产后母亲就像牛一样。”（弗隆1960年，406页）。一位妇女描述她在伦敦一家著名教学医院的分娩经历：“那里只是为医学生提供实践机会”，她提到之前在一家小型养老院分娩时感染了败血症，还震惊地发现一群护士在“玩弄一位来访的拉比为婴儿割下的包皮”（Wellcome Collection. 1960-61 1960. SA/NBT,Q.4/1, 文件1，安吉拉·A·汉普顿，《被忽视的产科护理》，《观察家》，1960年4月8日，手稿）。《卫报》赞扬了莫里斯领导下的查令十字医院在经过“痛苦的重新评估”后取得的进步，提到了产前预约中的高效和友善服务，以及分娩期间的出色支持，还提到许多妇女参加了放松课程做准备。这与对许多产科单位的批评形成了对比（杰曼1960年）。《卫报》还指出了许多问题，公开指责医院产科病房“不人道”，在分娩的第一阶段完全将母亲们置之不理，让她们与婴儿长时间分离，而助产士则对放松技巧嗤之以鼻（索沃德1961a）。一位妇女描述了她在郊区一家产科医院的可怕经历：“那里的情况糟糕到难以想象在当今时代还存在这样的地方”；之后她选择在家分娩（库克1960年）。另一位妇女写道：“我在医院生孩子的经历让我至今仍会在夜里惊醒出汗。这已经是9年后的事了。我再也不敢生孩子了”（索沃德1961b）。

1961年4月，《柳叶刀》发表了一项关于产科服务的调查报告，总结了克兰布鲁克报告和莫里斯的干预措施，承认这些措施“已经不再是我们引以为傲的东西”。尽管文章强调许多妇女似乎对所提供的护理感到满意，且一些批评难以评估，但“仍有一部分投诉被认为是合理的，无论是行业内还是行业外的人都有这种看法”（匿名1961a《产科服务》；匿名1961b《产科服务》）。报告还提到了1960年成立的“改善产科服务协会”（AIMS），该协会致力于消除“对分娩心理学的封建态度”和不必要的痛苦。AIMS由莎莉·威灵顿于1958年创立，最初名为“防止虐待孕妇协会”，她在医院的分娩经历令人痛苦后发起了这场运动，争取改善医院分娩服务、允许父亲参加分娩过程，并提高妇女及其家庭对分娩的认识。该协会在争取支持方面非常有效，赢得了议员、顾问和心理学家以及大量妇女的支持，这些妇女越来越被视为分娩的消费者而非被动接受者（匿名1961年《改善产科服务》；麦金托什2012年，114页）。1961年发布的第四期通讯《产科中的人际关系》受到莫里斯演讲的启发，被誉为“AIMS的生日贺卡”，倡导改善产科护理并尊重妇女的尊严，这一理念基于妇女组织的证据，并建立在克兰布鲁克报告的基础上（Wellcome Collection. 1960-61 1960. SA/NBT,Q.4/1, 文件2，AIMS，通讯4，1961年4月）。几位倡导变革的产科医生逐渐深入参与了AIMS和NCT的工作。这两个组织在早期与医疗行业密切合作。莫里斯与著名的分娩运动人士希拉·基茨inger合作参与NCT委员会的工作，并参与了该组织向卫生部的代表团，倡导改善产前护理和母亲的教育（Wellcome Collection. 1952-66 1952. SA/NCT/A/1/1/2，《历史文献：早期NCT通信和文件》）。基茨inger后来提到，正是与医生的合作使得NCT能够取得进展（麦金托什2012年；瓦茨2008年，114页）。

探讨20世纪50年代和60年代人们对情绪和心理学在产科护理中作用的兴趣，为我们提供了关于分娩期间精神疾病发生程度和风险的新的见解。当时，产后精神疾病作为独立诊断的存在正受到质疑（马兰德2024年，76-7页）。虽然越来越多的人认为产后精神疾病与普通精神疾病和抑郁症难以区分，但许多精神病学家认为分娩可能是导致精神疾病的一个因素。泰尔登反驳了产后精神病是一种独立精神疾病的观点，但她也在许多出版物中提到了这种情况，并建议助产士需要对此保持警惕。她的研究还强调了妇女在怀孕和分娩期间容易患上各种精神障碍的脆弱性。

换句话说，在正常生育和普通医院人群中，有10%到30%的人可能已经或将来会在某个时候出现心理问题。这些人更容易出现心理困扰，怀孕可能会以你们都熟悉的方式影响她们——她们可能会过度焦虑、在孕早期之后仍然频繁呕吐、无法配合分娩过程，或者会遇到会阴部过紧的问题（泰尔登1953年，96页）。尽管泰尔登认为分娩过程中的情绪问题可能是由于产科护理方式造成的，但她指出“神经质”的妇女更容易出现精神崩溃。她还对妊娠剧吐进行了广泛研究，认为这可能与家庭创伤或婚姻中的压力有关，需要长期的心理支持（Wellcome Collection. 无日期，约1951年，泰尔登，文件夹“妊娠剧吐统计”；泰尔登1968年）。也有研究表明，许多妇女在不良的分娩经历后可能会发展成抑郁症、焦虑症或产后精神病。亚伯拉罕描述了一位在伦敦一家私立医院分娩的妇女的案例：“她没有得到任何特别的照顾。产后她极度抑郁，睡眠很少。夜班护士没有报告这一情况，她的抑郁和焦虑也没有引起任何人的注意，尽管她的饮食和睡眠都很差。回家后，她花了数月时间与杀婴冲动作斗争，直到接受了大量的心理治疗才恢复了心理健康，恢复了正常的生活”（亚伯拉罕1960年）。她认为，如果那位顾问没有只关注“病人的最后阶段”，这位妇女本可以避免遭受巨大的痛苦（亚伯拉罕1960年）。另一封写给《柳叶刀》的信描述了分娩带来的风险，包括“生育后性冷淡、夫妻关系疏远和不同程度的抑郁”，并强调精神病学家需要参与产科护理，否则助产士需要采取更“精神病学的方法”（Wellcome Collection. 无日期，约1975年，1126页）。A·R·威尔逊来自卡塞尔功能性神经疾病医院，该医院在1948年为母亲和婴儿设立了专门的精神病科，她写道：“对产后病例的临床精神病学研究表明，不仅妇女过去的经历决定了她们在母亲身份下的行为，而且她们现在感受到的照顾方式也很重要”（《致编辑的信》1960b，A·R·威尔逊来信，1191页）。

结论：呼吁帮助

艾米丽·马丁描述了医学和通俗文本中使用的丰富比喻语言，将月经描述为生产系统失灵或生产过程出错，将更年期描述为系统的失败、萎缩和衰退（马丁1988年）。在医院分娩的情况下，生产线或“香肠制造机”被描绘成高效但缺乏同情心和人际接触的机器，可能对妇女和婴儿造成伤害，这种机器既不受母亲控制，也可能不受分娩人员的控制。探讨战后医生对这种“香肠制造机”的抵制，揭示了他们如何促进妇女在分娩过程中的主动性和积极参与，并利用她们的证词来提出批评，同时小心翼翼地维护自己在医院等级制度中的权威和地位。这也复杂化了主要由男性主导、女性反对的产科护理的简单叙述。

与此同时，助产士因采用严格的医院制度而受到特别严厉的批评，尽管他们负担过重的事实已被广泛认可。正如上述信件所示，助产士对这种批评的反应各不相同，不同医院的产科病房情况也有所不同。由助产士接生的家庭分娩基本上没有受到指责。1960年，一位希望保持匿名的地区助产士表示，莫妮卡·弗隆在《观察家》上的文章引发了同情，但并不令人惊讶。在她看来，分娩是一个“情绪剧变和重新调整的时期，每位母亲都需要个性化的安慰、同情和关爱。这对母亲和父亲来说都应该是一个快乐的时刻，照顾母亲的人应该尽一切努力让这个过程变得愉快（Wellcome Collection. 1960-61 1960. SA/NBT,Q.4/1，地区助产士，《非自然的分娩》，《观察家》，1960年4月15日，手稿）。

克兰布鲁克报告和《产科中的人际关系》中的建议得到了个别医院和从业者的跟进，但进展缓慢且不均衡。1960年3月，在莫里斯的文章发表之前，皇家助产士学院组织了一次会议，讨论“母婴护理中的人际关系”。针对助产士的教学大纲已经进行了调整，以纳入对母亲情感需求的考虑，但即便在信息有限的情况下，人们仍认为这些调整未能满足父母的需求。1961年，卫生部长肯尼斯·罗宾逊表示，莫里斯和尼克松为“将人性、智慧和理解带入英国的产科实践”做出了贡献，但在他看来，仍有许多工作要做。他还指出，莫里斯的观点并未在产科界得到普遍认同，许多同行认为他是个特立独行的人（《汉萨德会议记录》1961年7月11日，第644卷，cc219-350页）。在随后的几十年里，包括AIMS和NCT在内的组织持续呼吁进行改革。到了20世纪70年代，NCT在倡导自然分娩和批评产科干预措施方面采取了更为积极的立场，并开始与助产士合作以实现这些目标。然而，到了20世纪60至70年代，人们对母亲情感健康的关注以及以人为本的产科理念逐渐被强化，人们更强调医院作为安全分娩场所的重要性，同时加速采用了各种产科技术，旨在加快分娩进程、减轻疼痛，甚至在某些情况下完全抹去母亲在分娩过程中的情感体验（McIntosh 2012；Oakley 1980，第5章）。尽管莫里斯一直强调分娩过程中持续的情感支持的重要性，但到了70年代，他也开始提倡一种“动态”的分娩方式，包括使用引产技术和复杂的监测设备，并提供充分的疼痛缓解措施（Wellcome Collection，无具体日期，约1975年，Tylden档案盒20，“国际心身产科与妇科学会”文件夹，1975年12月4日）。

莫里斯的《柳叶刀》文章发表前后，似乎为将关注女性情感健康和积极分娩体验的理念作为改善产科护理的基础提供了机会，尽管这些理念仍深深植根于医院环境中。然而，这一机会并未被充分利用，这一点在多次关于产科护理的报告中都有所体现。1980年，虽然报告承认医院分娩的总体安全性，但仍然提出了与莫里斯相同的观点，即需要雇佣富有同情心的助产士（McIntosh 2012，第120页）。直到2026年2月，阿莫斯女士发布的《国家母婴调查临时报告》仍指出了英国国家医疗服务体系（NHS）中存在的诸多问题，包括对母亲和家庭的恶劣态度、严重的种族主义和歧视行为，这些问题还因团队关系紧张和人员短缺而加剧（Thomas 2026）。2024年5月的《分娩创伤报告》再次强调了20世纪50至60年代产科医生和精神病学家所关注的问题（Listen to Mums 2024）。虽然有报道称一些产科部门运作良好，但许多部门仍存在严重缺陷，助产士严重短缺，许多女性反映自己没有得到倾听或受到不当对待。报告指出，在英国，4-5%的女性在分娩后出现了创伤后应激障碍，约三分之一的女性认为分娩过程是痛苦的。报告还提到，许多女性在决策时缺乏足够的信息，护理缺乏同情心，有些女性遭到嘲笑或呵斥，甚至有人呼救却无人回应（Listen to Mums 2024，第10、8页）。