在经历了漫长的住院医师培训、专科进修以及博士学位的学习后，我回到了家乡。在开始担任重症监护病房（ICU）的急诊医生之前，我已经在一所医学院担任兼职教授。我仍然记得我的第一天：教室里坐着100名未来的医生，他们中的许多人以为我也是其中一员，而我的声音却像树叶一样颤抖。就在那个学期，我开始带领学生们进入ICU，这标志着我在重症医学和学术界两条平行道路的起点。

作为一名非常年轻且缺乏经验的教授，我迫切需要赢得他人的尊重。那时，我常常觉得我的简历比我的实际经验和自信心更有分量。回顾过去，这种感觉在职业生涯初期并不罕见，因为责任往往先于自信出现，而赢得尊重的需求可能会让人感到压力巨大。我记得我依靠难度较高的考试、具有挑战性的问题以及复杂的病例讨论来试图树立自己的权威。至少以我的经验来看，这种做法在许多医学培训环境中都很普遍，尤其是在ICU，因为在那里，权威和情感上的距离常常与能力联系在一起。几年后，我成为了我现在工作的医院重症监护住院医师项目的负责人。从外部看，这个角色似乎代表着成长和权威，甚至可能让人感到自信。但在内心深处，并没有什么改变。“教授”的面具以及背后的教育者，仍然带着我职业生涯初期那种不确定感：野心与恐惧交织在一起，责任感却缺乏自信，头衔比我对自己价值的认知更重要。
在这一切之中，我选择了成为一名母亲。我清楚地记得告诉部门领导的那一刻——这与我的男同事当时的反应截然不同，他当时也宣布了他的妻子怀孕了。同样的消息却带来了不同的意义和期望。离开谈话时，我在想自己是否做出了一个可能会减缓甚至损害我仍在努力建立的职业形象的决定。那一刻，这种对比让我意识到，为人父母的意义会因人而异。对于我来说，在那个职业阶段，这绝对不是一个容易的决定。
然而，当时我并没有将这视为一种成长。我感受到的是不确定。我在思考如何同时满足作为一名年轻的急诊医生、新任命的教授、有抱负的学者以及母亲的角色期望。虽然当时没有意识到，但这个决定后来成为了真正的转折点，最终成为了我成长的催化剂。
教育我的两个孩子是一个深刻的自我发现过程，它逐渐改变了我的一切。他们让我明白，试图每天戴着“教授”的面具，总是表现得自信、高效和掌控一切，可能会让我变得冷漠——这是我绝不愿意成为的样子。通过与他们的相处，我意识到学习不仅仅依靠权威。他们的学习节奏与我习惯的结构化方式不同，事情的发展也不像我们在ICU那样按计划或按流程进行。相反，这需要耐心、倾听、适应和陪伴。这让我有了更深层次的领悟，最终塑造了我作为卡尔德斯医生的形象——无论是作为教授还是急诊医生。这种教育方式的初衷是真诚的：它意味着更多地倾听、理解他们的处境，并以他们真正应得的方式给予支持。对于任何一位优秀的教授来说，这听起来可能都很明显，但在成为母亲之前，这些理念对我来说都只是理论上的。通过我的孩子们，我真正理解了什么是成为一名教授的意义。
不仅如此，成为母亲可能让我成为了一名更好的教授或更善于沟通的人，但它也重塑了我对这个角色的使命感，而没有取代我作为医生和教育者的身份。相反，它为我提供了一个新的视角，让我开始理解教学中的陪伴、脆弱性和联系。通过成为母亲，我明白了在教学中，陪伴往往比拥有正确的答案更重要；脆弱性反而可以增强人与人之间的联系；而真诚的倾听本身就是一种教学方式。这种转变也影响了我在床边教学时与学生和住院医师的互动方式，以及我在日常工作中领导ICU团队的方式；至少，我努力更加仔细地倾听，关注每个学习者所处的学习阶段。
尽管我不能客观地说自己变得“更好”了，但我知道我的感受、意图以及我在临床医生、教育者和母亲这三个角色中的表现都变得更加深刻和有意义，就像我孩子们的拥抱一样（图 1）——它们温柔地提醒我们，陪伴、关爱和人与人之间的联系是如何影响我们的教学和人际关系的。作为一名重症医学教育者，成为母亲不仅改变了我的引导和支持方式，也改变了我对周围人的感知和连接方式。过去我依靠距离和严格来树立权威，现在我试图以更多的关注、耐心和开放的态度来对待学习者们的学习过程。最终，持久的不仅仅是知识，还有我们在这个过程中建立的人际关系。
图 1
图 1 此图像的替代文本可能是通过AI生成的。
全尺寸图片
这个拥抱